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Quando  mancavano  solo  quattro  mesi  all’approvazione  della  riforma  energetica  
che   ha   privatizzato   Petróleos   Mexicanos   (Pemex),   la   violenza   apparentemente  
senza  ragione  scatenata  da  Felipe  Calderón  all’inizio  del  2007,  data  di  inizio  del  
suo  mandato  presidenziale,  a  un  certo  punto,  nell’agosto  2013,  ha  cominciato  ad  
avere  un  senso.  La  propaganda  governativa  ha  reso  visibile  il  fatto  che  la  regione  
dove   si   accumulavano   immense   riserve   di   shale   gas   –   il   Nord   degli   Stati   del  
Chihuahua,  Coahuila,  Nuevo  León  e  Tamaulipas,  dentro  la  cosiddetta  Cuenca  de  
Burgos   –   era   la   stessa   che   il   narcotraffico,   in   evidente   collaborazione   con   gli  
organi  di  sicurezza  dello  Stato,  aveva  martirizzato  e  spopolato  (Mastrogiovanni,  
2015,  p.  9).  
  
   In  queste  poche  righe,  che  aprono  il  prologo  del  cronista  messicano  Jaime  
Avilés   all’edizione   messicana   di  Ni   vivos   ni   muertos:   La   desaparición   forzada   en  
México   como   estrategia   de   terror   (Grijalbo,   México   DF,   2014)   di   Federico  
Mastrogiovanni  –  edita   in   Italia  da  DeriveApprodi   (Roma,  2015)  e  arricchita  da  
una   prefazione   di   Gianni   Minà   –   si   condensa   l’estrema   importanza,   se   non  
urgenza,   di   uno   studio   come   quello   offerto   dal   giornalista   italiano,   che   vive   e  
lavora  in  Messico  da  più  di  dieci  anni,  su  uno  dei  temi  più  dolorosi  della  storia  
messicana   attuale:   la   sparizione   forzata   di   persone.   Un’urgenza   resa  
improvvisamente  e  tragicamente  visibile  dagli  avvenimenti  di  Iguala  che  hanno  
seguito   di   qualche   mese   la   pubblicazione   di   Ni   vivos   ni   muertos,   ossia   la  
sparizione   forzata   dei   quarantatré   studenti   della   Escuela   Normal   Rural   “Raul  
Isidro  Burgos”  di  Ayotzinapa,  nello  stato  del  Guerrero,  avvenuta  nella  notte  tra  il  
26  e  il  27  settembre  del  2014  per  mano  degli  organi  di  polizia.  
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   Sono  passati   sessant’anni   da   quando   Juan  Rulfo   ha   creato   la   grottesca   e  
sinistra   realtà   di   Comala,   nella   quale   si   muove   la   paradossale   figura   di   Juan  
Preciado,  unico  vivo  che  cammina  in  un  paese  di  morti,  alla  ricerca  di  quel  che  
resta   della   memoria   di   suo   padre,   il   cacique   Pedro   Páramo.   Comala,   che  
rappresenta   la   metafora   del   Messico   postrivoluzionario,   è   ancora   oggi   la  
metafora  di  un  paese   in   cui  una   irresponsabile  “guerra   contro   il  narcotraffico”,  
promossa  dal  Governo  del  Presidente  Felipe  Calderón  Hinojosa  –  al  potere  dal  
2006  al  2012  –  e  appoggiata  dagli  Stati  Uniti,  si  è  abbattuta  come  un  cataclisma  su  
una   popolazione   inerme,   che   ha   visto   giorno   dopo   giorno   aumentare   l’orrore  
invisibile  di  uno  stato  d’incertezza  permanente  e  quello  visibile  di  uno  stuolo  di  
corpi  letteralmente  fatti  a  pezzi  o  desaparecidos.    
Nel   2013   il   Presidente   Enrique   Peña   Nieto   dichiara   ufficialmente   che   il  
numero   dei   desaparecidos   durante   il   sexenio   calderonista   ammonta   a  
ventisettemila.   Va   menzionato,   però,   che   esiste   uno   studio   di   Marien   Rivera,  
coordinatrice   dell’area   di   sicurezza   del   Centro   de   Investigación   para   el  
Desarrollo   A.C.   (CIDAC),   basato   sui   dati   forniti   dall’Instituto   Nacional   de  
Estadística  y  Geografía  (INEGI)  e  del  Sistema  Nacional  de  Seguridad  Pública,  che  
conta   invece   trecentomila   desaparecidos   e   novantamila   morti   in   condizioni   di  
violenza   estrema.   I   numeri   sono,   in   ogni   caso,   talmente   spaventosi   da   poter  
parlare  di  una  vera  e  propria  catastrofe  umanitaria.  
Con  Ni   vivos   ni   muertos:   La   sparizione   forzata   in  Messico   come   strategia   del  
terrore,   Mastrogiovanni   propone   uno   studio   essenzialmente   qualitativo   del  
fenomeno  della  sparizione  forzata  inquadrandolo  in  una  prospettiva  geopolitica  
che  permette,  per   la  prima  volta,  di   formulare   ipotesi  concrete  sul  rapporto  che  
esiste   tra   politica,   interessi   economici   delle   multinazionali,   narcotraffico   e  
violenza   estrema   nel  Messico   contemporaneo.   La   formulazione   del   concetto   di  
“strategia  del  terrore”,  associato  alla  pratica  della  sparizione  forzata  in  Messico,  
apre   questioni   estremamente   complesse   e   ancora   poco   battute   dalle   scienze  
politiche  e  sociali  e  dalle  discipline  economiche.    
Il  libro  è  il  frutto  di  diversi  anni  di  ricerche  che  si  sono  concretizzate  prima  
di  tutto  nella  produzione,  da  parte  di  Federico  Mastrogiovanni  e  di  Luis  Ramírez  
Guzmán,  di  un  documentario   intitolato  anch’esso  Ni  vivos  ni  muertos1.  Tuttavia,  
nelle   varie   interviste   rilasciate,   Mastrogiovanni   specifica   sempre   che   nella  
questione  della  sparizione  forzata  come  sistema  ci  è  quasi  inciampato,  mentre  si  
occupava   di   un’altra   delle   piaghe   del   Messico   contemporaneo,   ossia   l’ingente  
                                                
1   Il   documentario   è   stato   messo   gratuitamente   a   disposizione   su   YouTube   al   seguente   link:  
https://www.youtube.com/watch?v=C4YsPZUj05I.   Va   ricordata   anche   la   scelta   degli   autori   di  
restare   completamente   fuori   dalle   politiche   del   mercato   editoriale   dominante.   I   diritti   di  
produzione,   infatti,   sono  stati   concessi   esclusivamente  ai  venditori  ambulanti  del   famoso  Barrio  
Bravo  di  Città  del  Messico,  Tepito,  il  paradiso  terrestre  della  pirateria.  
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onda  migratoria  di  disperati  che  si  sposta  ogni  anno  dal  Centroamerica  verso  gli  
Stati  Uniti,  attraverso  un  percorso  costellato  di  pericoli  ed  episodi  di  violenza,  a  
cui   il   giornalista   ha   potuto   assistere   personalmente2.   L’appunto   aiuta   a  
comprendere  come  il  fenomeno  della  sparizione  forzata  sia  già  da  troppo  tempo  
sottostimato   dalla   Stampa,   dalle   Istituzioni   e   anche   da   una   vasta   fetta  
dell’opinione  pubblica.    
La   forza   dello   studio   di   Mastrogiovanni   risiede,   soprattutto,  
nell’approccio  transdisciplinare  al  concetto  della  sparizione  forzata  che  ingloba  le  
testimonianze   di   politologi,   psicologi,   storici,   avvocati,   ex   rappresentati   delle  
forze   dell’ordine,   istituzioni   religiose,   oltre   a   quelle   fondamentali   dei   parenti  
delle  vittime  e  delle  stesse  vittime  che  sono  riuscite  a  sfuggire  all’orrore.  A  questo  
riguardo,   risulta   fondamentale   la   consistenza   della   bibliografia   non   presente,  
invece,  nell’edizione  italiana.          
   Il   testo   parte   da   un   assunto   specifico,   ossia   la   necessità   di   nominare,   di  
dare  una  specificità  giuridica  alla  “sparizione  forzata”,  in  quanto  reato  nel  quale  
sono   implicati   anche   organi   dello   Stato   a   diversi   livelli.   Il   contrasto   delle   tre  
citazioni   –   tratte   dalla  Convenzione   Interamericana   sulla   Sparizione   Forzata   di  
Persone,  dalla  Convenzione  Internazionale  per  la  Protezione  di  Tutte  le  Persone  
Contro   le   Sparizioni   Forzate   e   dalla   conferenza   stampa   del   dittatore   argentino  
Jorge  Rafael  Videla,  dalla  quale  proviene  il  titolo  Ni  vivos  ni  muertos  (ivi,  p.  19)  –  
stabilisce   il   punto   di   partenza   della   cronaca-­‐‑inchiesta   di   Mastrogiovanni:   la  
sparizione   forzata   è   un   reato   che   opera   attraverso   la   privazione   illecita   della  
libertà  del  cittadino  da  parte  delle  forze  dell’ordine  o  di  qualunque  altro  gruppo  
di  persone  che  agisce  con   l’appoggio  delle   Istituzioni,   sia  esso  per  azione  o  per  
omissione  (Ibidem).  Molti  Stati  del  Messico  ancora  si  mostrano  restii  a  inserire  il  
reato  di   sparizione   forzata  nel  proprio   codice  penale  perché,   come   sottolinea   il  
giornalista   italiano:   “Il   crimine   della   sparizione   forzata   di   persone   è   un   delitto  
che  non  ha  prescrizione.  Ciò  significa  che  non  si  estingue  finché  non  riappare  la  
persona  scomparsa,  o  il  suo  corpo”  (ivi,  p.  24).    
   Nell’introduzione,   emblematicamente   intitolata   “Casualità   della  
sparizione”   (ivi,  p.   21),  Mastrogiovanni   stabilisce   i  punti   saldi  della   sua   ricerca,  
che   saranno   poi   puntualmente   discussi   e   analizzati   nei   tredici   capitoli   che  
compongono  l’edizione  italiana3.  La  teoria  sostanziale  fornita  da  Mastrogiovanni  
individua  nella  sparizione  forzata  una  strategia  attuata  dallo  Stato,  a  tutti  i  livelli  
                                                
2  Oltre  al  capitolo  “Migrantes  e  Zetas”  presente  in  Ni  vivos,  ni  muertos   (p.  40),  si  veda  l’inchiesta  
relativa  al  viaggio  dei  migranti  sul  treno  mercantile  “La  Bestia”,  che  Mastrogiovanni  ha  compiuto  
insieme  al  fotografo  italiano  Fabio  Cuttica.  I  testi  sono  reperibili  sul  blog  del  giornalista  italiano  al  
seguente   link:   https://radicalshock.wordpress.com/?s=La+bestia.   L’inchiesta   è   stata   pubblicata  
anche  sulla  rivista  trimestrale  Il  Reportage  (Mastrogiovanni,  2013).  
3  Nell’edizione  italiana  è  presente  un  capitolo  inedito,  “I  43  di  Ayotzinapa”  (p.  133),  dedicato  ai  
tragici  eventi  di  Iguala.  
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delle  sue  Istituzioni,   in  accordo  con  la  criminalità  organizzata  –  i   famosi  cartelli  
della   droga   –   finalizzate   a   terrorizzare   la   popolazione   e   a  militarizzare  diverse  
zone  del  paese,  per  poi  lasciare  campo  libero  agli  affari  delle  multinazionali.  La  
scelta  del  Governo  di  Peña  Nieto  di  privatizzare  la  Pemex,  fondata  nel  1938  dal  
Presidente   Lázaro   Cárdenas   in   seguito   a   un   piano   che   mirava   proprio   a  
nazionalizzare  un’industria  allora  totalmente  soggetta  a  compagnie  straniere,  ha  
improvvisamente  aperto   la  strada  per  gli   investimenti  delle  multinazionali  e  ha  
fornito   la   chiave   di   lettura   di   un’apparente   bieca   e   immotivata   violenza.   Lo  
schema  si  è  ripetuto,  purtroppo,  anche  nel  caso  dello  stato  del  Guerrero:  
  
In   tempi   di   violenza   e   insicurezza   è   il   momento   di   investire.   È   il   caso,   per  
esempio,   dell’impresa   mineraria   canadese   Torex,   che   il   6   novembre   2014   fa  
sapere  che  investirà  725  milioni  di  dollari  nella  costruzione  di  una  miniera  d’oro,  
El   Limón-­‐‑Guajes,   nella   località   di   Quechultenango,   a   pochi   chilometri   dalla  
capitale  dello  Stato,  Chilpancingo,  in  quella  che  si  conosce  come  la  Cintura  d’Oro  
del  Guerrero.  Una  delle  miniere  d’oro  più  grandi  e  a  basso  costo  del  mondo  (Ivi,  
p.  160).        
    
Terrorizzare   la  popolazione,   affinché  qualunque   forma  di  protesta  possa  
essere   paralizzata   e   silenziata,   non   è   una   questione   secondaria   in  Messico,   un  
paese  con  una  radicata   tradizione  di  resistenza  popolare,  soprattutto  nelle  zone  
rurali.   Da   sempre,   infatti,   la   popolazione   messicana   cerca   di   ribellarsi   al  
dissennato   sfruttamento   del   territorio   e   delle   gravi   ripercussioni   che   tale  
sfruttamento   ha   sulla   qualità   della   vita.   Per   ciò   che   concerne   il   gas   shale,   per  
esempio,   Mastrogiovanni   ricorda   le   devastanti   conseguenze   che   la   tecnica   di  
estrazione  del  fracking  ha  sull’ambiente  e  sulla  popolazione.    
Uno   dei   simboli   per   eccellenza   di   questa   resistenza   è   rappresentato  
proprio  dalle  Scuole  Normali  Rurali,  come  quella  di  Ayotzinapa.  Essa  conosce,  in  
effetti,  una  storia  lunga  e  articolata.  Tra  le  sue  mura  si  sono  formate  personalità  
guerrigliere  importanti,  come  quella  del  maestro  rurale  Lucio  Cabaña  Barrientos  
che  tra  gli  anni  ’60  e  ’70,  quelli  della  guerra  sucia,  si  batteva  contro  l’operato  delle  
multinazionali   del   legno   (ivi,   p.   55).   Come   sottolinea   Omar   García,   uno   degli  
studenti  di  Ayotzinapa  scampato  alla  mattanza  e  alla  deportazione:    
  
[…]  noi  non  stiamo  zitti,  continuiamo  sulla  nostra  strada  e  continueremo  a  farlo.  
[…]  Perché?   […]  Perché   se  mi  venite  a   confiscare   l’asino,   io   lo  difendo,   e   se  mi  
venite   a  prendere   il   cane,   farò   lo   stesso.  E   se   a  mio  padre   togliete   le   terre,  mio  
padre   le   difenderà.   Se   al   mio   villaggio   togliete   la   sorgente   d’acqua,   il   mio  
villaggio  difenderà  la  sua  sorgente  d’acqua  (ivi,  p.  167).    
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Vista  sotto  questo  aspetto,   l’apparente  casualità  delle  sparizioni  forzate  assume,  
secondo   Mastrogiovanni,   un   significato   sistemico   nel   momento   in   cui   si  
evidenzia  la  connessione  tra  l’occorrenza  del  fenomeno  in  determinati  territori  e  
la  presenza  sugli   stessi  di   risorse  naturali,   energetiche  e  minerarie  –   il  gas  shale  
nel  Nord  del  Messico,  per  esempio,  o  le  miniere  d’oro  nello  stato  del  Guerrero.  
Uno  dei  vantaggi  di  questa  lettura  risiede  nella  possibilità  di  collocare  in  
modo   più   coerente   il   ruolo   del   narcotraffico,   in   questo   contesto   di   violenza  
estrema.   Mentre   i   vari   Governi   succedutisi   in   Messico   hanno   cercato   di   far  
passare  il  messaggio  che  il  narcotraffico  fosse  la  principale  piaga  del  Messico  e  la  
causa  assoluta  della  deriva  violenta  che   il  paese  ha  vissuto  e  vive  –   tesi  accolta  
dalla   stragrande   maggioranza   dell’opinione   pubblica   e   della   Stampa   Ufficiale  
ancora  oggi  –,  Mastrogiovanni  fa  diventare   il  narcotraffico  solo  uno  degli  anelli  
di  una  catena  molto  più  lunga:    
  
Ciò  che  si  è  analizzato   in  questo   lavoro  è   l’anello   finale  di  una  catena,   lungo   la  
quale   le   sparizioni   forzate   sono   funzionali   allo   Stato.   Grazie   a   esse,   le   grandi  
multinazionali,   che   hanno   enormi   interessi   in   Messico,   traggono   vantaggi   per  
raggiungere  precisi  obiettivi  (ivi,  p.  129).  
  
  Lo   Stato   ha   affrontato   e   ancora   affronta,   infatti,   la   drammatica   vicenda  
delle   sparizioni   forzate   attraverso   la   strategia   della   “criminalizzazione   delle  
vittime”  (ivi,  p.  22),  attraverso  cui  si  procede  a  una  diffamazione  sistematica  dei  
desaparecidos,  creando  ciò  che  in  gergo  si  chiama  “falso  positivo”.  Il  sistema  delle  
sparizioni  forzate  funziona  dunque  a  cerchi  concentrici,  nei  quali  ognuno  trae  il  
proprio  profitto  in  base  alle  proprie  esigenze.  La  sparizione  forzata  permette  allo  
Stato   di   terrorizzare   la   popolazione   e   favorire   ciò   che   si   chiama   comunemente  
desplazamiento  forzado,  ossia  l’abbandono  dei  territori  da  parte  della  popolazione.  
Questo   fenomeno  permette,  poi,   la  militarizzazione  del   territorio  e  un  controllo  
che  ingloba  anche  le  organizzazioni  criminali,  come  quella  di  Los  Zetas,  che  sono  
un   gruppo   paramilitare   avente   tra   le   proprie   fila   “ex   componenti   dei   corpi  
speciali  dell’esercito  messicano”  (ivi,  p.  25).  A  questo  livello,  la  sparizione  forzata  
fornisce   ai   narcotrafficanti   e   alle   organizzazioni   criminali   manodopera  
schiavizzata   a   costo   zero.   Nel   caso   delle   sparizioni   di   migranti,   la   questione  
assume   la   proporzione   della   tratta   di   persone   finalizzata   anche   al   commercio  
illegale   di   organi,   oltre   che   alla   riscossione  di   riscatti   richiesti   ai   familiari   delle  
vittime  negli  Stati  Uniti.  In  questo  susseguirsi  di  orrore,  “le  istituzioni  sono  parte  
del  gioco”  (ivi,  p.  108).    
   L’aspetto   più   agghiacciante   dell’analisi   fornita   da   Mastrogiovanni,  
dunque,   risiede   nell’evidenza   dell’assoluto   disinteresse   di   un   presunto   Stato  
democratico  nei  confronti  di  quei  cittadini  di  cui  dovrebbe  garantire  la  sicurezza.  
Il   profitto   vale   più   della   vita   umana   come   ha   già   ben   mostrato,   d’altronde,   il  
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Trattato   di   Libero  Commercio   (Nafta)   con   le   sue   nefaste   conseguenze   a   livello  
sociale  e  ambientale.  Nel  testo  del  giornalista  italiano  si  svelano  i  sinistri  risvolti,  
tanto   politici   quanto   economici,   di   quell’estado   sin   entrañas   di   cui   la   scrittrice   e  
storica   messicana   Cristina   Rivera   Garza   discuteva   nel   2011   sulle   pagine   di  
Milenio:  
  
[…]  el  Estado  neoliberal  […]  no  ha  establecido  relaciones  de  mala  entraña  con  la  
ciudadanía,   sino   algo   todavía   a   la   vez   peor   y   más   escalofriante:   el   Estado  
neoliberal   estableció   desde   sus   orígenes   relaciones   sin   entraña   con   sus  
ciudadanos.   La   así   llamada  guerra   contra   el   narcotráfico   […]  no  ha  hecho   sino  
llevar   a   su   lógica   consecuencia   la   respuesta   a   la   cínica  pregunta   foxiana:   si   a   ti  
qué,  a  mí  menos.  Y  ahí  está  como  prueba,  entre  otros  tantos  casos,  el  del  cuerpo  
de   la  mujer  que   cuelga  del  puente  peatonal  que  va  de   la  primera  a   la   segunda  
década  del  siglo  XXI  (Rivera  Garza,  2011).  
             
   Le  forti  implicazioni  in  campo  sociale  sono,  a  questo  punto,  prevedibili  e  
ancora   più   allarmanti.   Esse   si   spostano   tra   il   fenomeno   della   normalizzazione  
dello   stato   di   emergenza   e   di   violenza   da   parte   della   popolazione,   a   quello  
ancora  più  grave  della   banalizzazione  del   crimine,   che   spinge   comuni   cittadini  
ad  approfittare  della   copertura   ideologica  offerta  dai   cartelli  del  narcotraffico   e  
dall’estremo   clima   di   impunità,   per   sfruttare   la   situazione   a   proprio   favore   e  
compiere   ogni   sorta   di   delitto   e   ruberie   nei   confronti   dei   propri   simili,   come  
avviene  ai  migranti  che  attraversano  la  terra  de  Los  Zetas  (Mastrogiovanni,  2015,  
p.  105).    
   Nonostante   tutto,   nelle   orribili   e   dolorose   storie   che   si   succedono  
all’interno  di  Ni  vivos  ni  muertos  –  quella  di  Alan,  di  Nepomuceno,  del  Vaquero  
Galáctico,   di   Omar   García   e   molti   altri   –   si   respira   viva   la   volontà   della  
popolazione  di  non  soccombere  al  terrore  e  alla  disperazione.  L’unico  modo  per  
resistere  è  evitare  la  solitudine  e  la  dispersione  di  forze,  come  mostrano  le  varie  
organizzazioni   spontanee   di   parenti   delle   vittime,   che   lottano   costantemente   e  
disperatamente  per  veder  riconosciuti  i  propri  diritti.    
Proprio   in   nome   di   questa   solidarietà,   di   quel   “noi”   che   lo   studente  
normalista   Omar   García   continua   a   ripetere   nella   sua   intervista,   lo   studio   di  
Mastrogiovanni  –  che  ha  messo  a  repentaglio  la  propria  vita,  perché  in  Messico  i  
giornalisti   fuori   dalle   righe   vengono   ammazzati   o   fatti   sparire   –   dovrebbe  
rappresentare   una   lettura   obbligata   e   un   punto   di   partenza   fondamentale.   Un  
invito  per  affrontare   la  questione  della   sparizione   forzata   in  Messico  attraverso  
un   approccio   geopolitico   nuovo,   più   ampio   e   articolato,   che   non   si   fermi  
all’ormai   poco   credibile   ritornello   della   sadica   e   immotivata   violenza   dei  
narcotrafficanti.    
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La   cronaca   di   Mastrogiovanni,   che   in   alcuni   passaggi   sembra   aver  
interiorizzato   quella   forma   squisitamente   e,   in   questo   caso,   dolorosamente  
messicana   di   cronicar,   per   la   prima   volta   mostra   nero   su   bianco   le   ragioni  
politiche   ed   economiche   di   una   guerra   omicida   per   troppo   tempo   ignorata,  
quando  non  appoggiata  e  finanziata.  Se  Mastrogiovanni  compie  il  primo  passo,  
quello  della  definizione,  l’auspicio  è  che  si  colgano  gli  spunti  offerti  da  Ni  vivos  ni  
muertos  per  continuare  sulla  via  dello  studio  sistematico,  attraverso  un  approccio  
transdisciplinare  che  possa  inglobare  anche  le  scienze  politiche,  la  sociologia  o  le  
discipline  economiche  a  livello  internazionale.  Come  ha  urlato  a  suo  tempo  Javier  
Sicilia,   il   poeta   e   cronista  messicano   che   nel   2011   ha   sofferto   l’omicidio   di   suo  
figlio:   “¡Estamos   hasta   la   madre!”.   Il   Messico   vive   un   massacro   trasversale   e  
sistematico  di  corpi,  di  vite  umane,  che  non  è  più  in  grado  di  sopportare,  perché:  
  
Ogni  desaparecido  è  nostro,  ci  appartiene,  ce  l’hanno  portato  via  e  merita  di  essere  
ritrovato.  Perché  se  non  facciamo  niente  e  alla  fine  spariamo  tutti,  come  Alberich  
con  il  suo  elmo  magico  che  lo  trasforma  in  fumo,  sarà  solo  notte  e  nebbia,  e  non  ci  
resterà  più  nessuno  (ivi,  p.  132).    
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